老朋友，这是给你的一封信。
嗨朋友，
这是我第一次给你写信，应该也是最后一次。
以往每回节日或跨年，我们都会给彼此写一封很长的信息，感谢对方在过去一年里有过的陪伴。
后来在某一年，在我情绪不好的时候，你还是发了那封很长的消息，我选择了冷处理。
仔细想想，我一个脾气好的人，不常任性地把情绪加在别人身上；但你如果记得，我们中五那年，我曾经因为乐团的事情和你发脾气。
我这人一般都不和别人发脾气，一旦有了冲突，我很难再将对方视为朋友。
相较于幼稚的我，同样只是中学生的你显得成熟多了。你察觉了我的情绪，直接把话说开，也给了我很好的台阶——就这样，我们的友谊才有机会续了很多年。
后来你去了海外念书和工作，我们依旧保持联系。
说是朋友，我们其实更像网友，毕竟我们几乎一年才见一次面，每次见面也就几个小时的时间。
我记得我在硕士论文快写不下去时，也是你回国的那几天。
原本已经想要放弃的我，与你聊了好多。你和其他人不一样，并没说一些什么加油你可以的之类虚无的话，而是很认真听了我的烦恼后，以你自己的见识给了我很多意见，却从来不是给人高人一等的感觉。
托你的福，我当时硬着头皮咬牙地把论文写完，虽然写得不怎么样，但最终顺利毕业。
我记得毕业的时候，你还开玩笑问需不需要租男友的服务。
我当时居然什么都没听出来，还想不明白那晚你下车前，温柔地摸了我的头到底是什么意思。
是因为你在海外待久了，那边的文化都这样吗？
我越想越不明白，身边朋友看了我们的信息直呼这是超越了普通朋友的境界。
于是我开始试探，开始患得患失，情绪也开始被你发的每一条信息，每一个字牵着走。
我手机里有都柏林的时间，会设闹钟在凌晨三点起来给你发信息，因为那是你放工之后的时间。
你像往常一样地唠嗑，我却小心翼翼，也不知道在怕什么。
那一年的圣诞你如往常给我发了很长的消息，感谢我这个好友又一年见证了你的成长。你说你很感恩有我这么一个朋友，能在我面前想说什么就说什么，不用害怕被审判或瞧不起。
那一瞬间我的火气被点燃了。
我觉得我小心翼翼的这段时间，你凭什么大大方方爱说什么就说什么。
凭什么撩得我一塌糊涂把我搞得一脸懵了之后，还能心安理得地给我发了张好人卡。
于是，我决定撤离。
我不再像以前一样，看到好笑的视屏会发给你。老实说，一开始确实很难，每一次都会下意识地想转发，又必须很理智地告诉自己这样不对。
我最后都给自己开了个小号，有什么想分享的，我就发给自己的小号，自己看自己乐。
你大概也察觉了我的冷漠，渐渐地我们再也不联系。
我在今年（还是去年，记不太清了）生日前几日，看见了你的动态，是你脱单了。你在我生日后几天还是给我发了迟来的祝福，还顺带提了你脱单的好消息。
恭喜你啊。
我想起很多年前，在你还没有飞去海外念书前，我们见面时，你说你不想拍照；我们就这样十几年的友谊，一张合照都没有。
感觉我们之间所有的事情无人知晓，只留下我一人在原地慢慢回忆。
我们之间连生日祝福都没发了，其实每年九月我都记得，但我得装我不记得。
老实说，这一两年里，没有和你联系这件事情已经是习以为常了。
只是偶尔会好奇你的动态，仅此而已。
前几个星期你还问了我十二月在不在，你说你会回来一趟。
我说在啊。那个我们上一次去的那座还未完工的桥，如今已经开通了。
我说你这回回来我们可以一起去看看。
你没回。
再后来，我看见了你求婚的照片。
我的好朋友和他的爱人求婚了。
那个曾经坐在咖啡厅和我吐槽说他妈妈催婚催得烦的朋友，那个曾经说要组织一个家庭是巨大考验的朋友——他求婚了。
他穿着最普通的T恤，就像他每次和我见面时穿的那样；他单膝下跪地向他爱人求婚了。
我的朋友他要结婚了。
我替他感到开心，我想给他送上祝福。
但我发现这好难，我狼狈地退出了社交平台，并且暂时卸载。
我需要点时间和空间，虽然距离我上次说要从这段关系里抽离已经过了一年半了。
原来我以为我已经往前，原来只有我还留在原地。
其实写到这里的时候，我觉得我已经释怀好多了。
其实也没有多难过，就是觉得事情没有好好翻篇，有点过不去。
我问ChatGPT我该如何消化这段情绪，它让我写信。写给你，也写给那段十几年的自己。
它说：重点不是文字，是让那段关系被正式承认一次。
其实我很庆幸，我们这段关系还停留在好朋友的阶段，事情也没到多复杂或尴尬。
朋友，你应该不会看到这封信。
作为见证过你成长的好友，我衷心希望你幸福，这一辈子你已经找到那个可以懂你奇奇怪怪、和你打打闹闹的人。
而我应该也不会花太久，我想我已经可以往前走。
我的好友要升级了，我也不能逗留太久。
总有一天，我们会再见面。
到时留张合照吧。
我希望十年二十年以后，我可以和我孩子说，她妈妈以前有个很棒很优秀的朋友。
那个朋友陪她走过一段路，让她顺利毕业，也教会她如何好好跟过去告别。
过去的十几多年里，感恩有你。
希望你和你的家人在接下来的日子一切平安顺利，健康快乐！
2025年12月28日
晚上9点09分
Comments