老朋友，这是给你的一封信。
嗨朋友， 这是我第一次给你写信，应该也是最后一次。 以往每回节日或跨年，我们都会给彼此写一封很长的信息，感谢对方在过去一年里有过的陪伴。 后来在某一年，在我情绪不好的时候，你还是发了那封很长的消息，我选择了冷处理。 仔细想想，我一个脾气好的人，不常任性地把情绪加在别人身上；但你如果记得，我们中五那年，我曾经因为乐团的事情和你发脾气。 我这人一般都不和别人发脾气，一旦有了冲突，我很难再将对方视为朋友。 相较于幼稚的我，同样只是中学生的你显得成熟多了。你察觉了我的情绪，直接把话说开，也给了我很好的台阶——就这样，我们的友谊才有机会续了很多年。 后来你去了海外念书和工作，我们依旧保持联系。 说是朋友，我们其实更像网友，毕竟我们几乎一年才见一次面，每次见面也就几个小时的时间。 我记得我在硕士论文快写不下去时，也是你回国的那几天。 原本已经想要放弃的我，与你聊了好多。你和其他人不一样，并没说一些什么加油你可以的之类虚无的话，而是很认真听了我的烦恼后，以你自己的见识给了我很多意见，却从来不是给人高人一等的感觉。 托你的福，我当时硬着头皮咬牙地把论文写完，虽然写得不怎么样，但最终顺利毕业。 我记得毕业的时候，你还开玩笑问需不需要租男友的服务。 我当时居然什么都没听出来，还想不明白那晚你下车前，温柔地摸了我的头到底是什么意思。 是因为你在海外待久了，那边的文化都这样吗？ 我越想越不明白，身边朋友看了我们的信息直呼这是超越了普通朋友的境界。 于是我开始试探，开始患得患失，情绪也开始被你发的每一条信息，每一个字牵着走。 我手机里有都柏林的时间，会设闹钟在凌晨三点起来给你发信息，因为那是你放工之后的时间。 你像往常一样地唠嗑，我却小心翼翼，也不知道在怕什么。 那一年的圣诞你如往常给我发了很长的消息，感谢我这个好友又一年见证了你的成长。你说你很感恩有我这么一个朋友，能在我面前想说什么就说什么，不用害怕被审判或瞧不起。 那一瞬间我的火气被点燃了。 我觉得我小心翼翼的这段时间，你凭什么大大方方爱说什么就说什么。 凭什么撩得我一塌糊涂把我搞得一脸懵了之后，还能心安理得地给我发了张好人卡。 于是，我决定撤离。 我不再像以前一样，看到好笑的视屏会发给你。老实说，一开始确实很难，每一次都会下意识地想转发，又必须很理智地告诉自己这样不对。 我最后都给自己开了个小号，有什么想分享的，我就发给自己的小号，自...
